Дневник психолога
Работать психологом в детском онкоотделении — особенный опыт. Он не только про силу соприкасаться с хрупким, уязвимым и очень болезненным, он ещё про возможность видеть силу другого, помогать её обнаружить, про чудеса и поиск смыслов. Этот дневник — мой способ поделиться с читателем тем, что в повседневной жизни часто остаётся незамеченным.
Юлия Говоруха 20.11.2025
Юлия и Рома, детское отделение онкологического центра имени Н. П. Напалкова. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»
За дверью
За каждой дверью в детском онкоотделении — свой отдельный мир. Никогда не знаешь, о чём там пойдёт речь. И пойдёт ли она вообще.
Я перехожу из палаты в палату. В каждой задерживаюсь от нескольких минут до полутора часов. Иногда разговор складывается сразу, иногда слова долго не приходят. Но почти всегда наступает момент, когда человек решается сказать что-то важное — и тогда всё пространство будто замирает, становится тише, глубже.
Я слушаю человека. Прислушиваюсь к себе. К тому, как меняется воздух в палате, как дыхание становится ровнее, как немного отпускает напряжение.
В одной из палат мы сидим с мамой младенца в полной темноте. Малыш после наркоза спит. Темноту прерывает только ровный свет инфузомата — прибора для капельного введения лекарства. Мама говорит обо всём на свете: о доме, о тяжёлом детстве, о страхе за ребёнка, о первой любви. Я слушаю, задаю вопросы, молчу, когда слова не нужны.
Я перехожу из палаты в палату. В каждой задерживаюсь от нескольких минут до полутора часов. Иногда разговор складывается сразу, иногда слова долго не приходят. Но почти всегда наступает момент, когда человек решается сказать что-то важное — и тогда всё пространство будто замирает, становится тише, глубже.
Я слушаю человека. Прислушиваюсь к себе. К тому, как меняется воздух в палате, как дыхание становится ровнее, как немного отпускает напряжение.
В одной из палат мы сидим с мамой младенца в полной темноте. Малыш после наркоза спит. Темноту прерывает только ровный свет инфузомата — прибора для капельного введения лекарства. Мама говорит обо всём на свете: о доме, о тяжёлом детстве, о страхе за ребёнка, о первой любви. Я слушаю, задаю вопросы, молчу, когда слова не нужны.
Паша, Юлия и София, детское отделение онкологического центра имени Н. П. Напалкова. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»
Спустя час она вдруг говорит: «Ой, а с чего это я вам всё рассказала? Вчера ни слова не хотелось говорить. А сегодня…»
Я улыбаюсь. Это очень похоже на разговор в поезде с незнакомцем, когда случайная встреча становится неожиданно тёплой, доверительной, живой. Иногда человеку нужно просто, чтобы кто-то рядом был. Без советов, без спешки, без оценки. Чтобы можно было рассказать и важное, и не очень, то, что тревожит, и то, что поддерживает. Чтобы кто-то просто услышал.
Мы все нуждаемся в таком слушании. В нём есть что-то исцеляющее: через слова, внимание и простое присутствие рождается опора — там, где, казалось, не осталось сил.
Я улыбаюсь. Это очень похоже на разговор в поезде с незнакомцем, когда случайная встреча становится неожиданно тёплой, доверительной, живой. Иногда человеку нужно просто, чтобы кто-то рядом был. Без советов, без спешки, без оценки. Чтобы можно было рассказать и важное, и не очень, то, что тревожит, и то, что поддерживает. Чтобы кто-то просто услышал.
Мы все нуждаемся в таком слушании. В нём есть что-то исцеляющее: через слова, внимание и простое присутствие рождается опора — там, где, казалось, не осталось сил.
София с любимой игрушкой, детское отделение онкологического центра имени Н. П. Напалкова. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»
Пусть эта история напомнит вам, дорогой читатель:
1. Давать место своей боли — нормально. Боль, усталость, тревога или злость не делают нас слабыми. Это естественная реакция на трудные обстоятельства. Позволять себе чувствовать — значит признавать жизнь во всех её проявлениях. Иногда именно с этого начинается путь к облегчению.
2. Если рядом нет человека, с кем можно поговорить, всё равно можно помочь себе.
Пишите. Записывайте мысли, страхи, обиды, благодарности. Бумага выдерживает многое. Иногда через письмо вы обнаруживаете смысл или спокойствие там, где раньше была только тревога.
Дышите и двигайтесь. Несколько глубоких вдохов, короткая прогулка, чашка горячего чая — маленькие телесные ритуалы возвращают ощущение «я есть».
Обращайтесь за поддержкой. Есть горячие линии, волонтёры, психологи, которые могут выслушать и помочь. Просить о помощи — это не слабость, а забота о себе.
Говорить важно. Но не меньшее значение имеет простое внимание к себе: слышать, что происходит внутри, и позволять этому быть.
1. Давать место своей боли — нормально. Боль, усталость, тревога или злость не делают нас слабыми. Это естественная реакция на трудные обстоятельства. Позволять себе чувствовать — значит признавать жизнь во всех её проявлениях. Иногда именно с этого начинается путь к облегчению.
2. Если рядом нет человека, с кем можно поговорить, всё равно можно помочь себе.
Пишите. Записывайте мысли, страхи, обиды, благодарности. Бумага выдерживает многое. Иногда через письмо вы обнаруживаете смысл или спокойствие там, где раньше была только тревога.
Дышите и двигайтесь. Несколько глубоких вдохов, короткая прогулка, чашка горячего чая — маленькие телесные ритуалы возвращают ощущение «я есть».
Обращайтесь за поддержкой. Есть горячие линии, волонтёры, психологи, которые могут выслушать и помочь. Просить о помощи — это не слабость, а забота о себе.
Говорить важно. Но не меньшее значение имеет простое внимание к себе: слышать, что происходит внутри, и позволять этому быть.
София и Юлия, детское отделение онкологического центра имени Н. П. Напалкова. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»
Чтобы в каждую дверь онкоотделения мог войти психолог, нужна ваша поддержка. Каждое пожертвование — это ещё один разговор, который возвращает опору. Ещё одна мама, которая перестаёт держаться из последних сил. Ещё один ребёнок, которому становится чуть легче дышать.
Поддержите проект «Быть услышанным», чтобы в больницах звучали не только приборы, но и человеческие голоса.
Поддержите проект «Быть услышанным», чтобы в больницах звучали не только приборы, но и человеческие голоса.