Дневник психолога
Работать психологом в детском онкоотделении — особенный опыт. Он не только про силу соприкасаться с хрупким, уязвимым и очень болезненным, он ещё про возможность видеть силу другого, помогать её обнаружить, про чудеса и поиск смыслов. Этот дневник — мой способ поделиться с читателем тем, что в повседневной жизни часто остаётся незамеченным.
поддержать проект
Юлия Говоруха 15.09.2025
Юлия и Алиса. Фото: Екатерина Фёдорова для «свет.дети»
У всего есть начало и конец
Мы познакомились с 9-летней Алисой в реанимации онкоцентра полтора года назад.
Она была ещё длинноволосой блондинкой с очень тонкими ручками, большими глазами и длинными ресницами.
В реанимации тогда её заботило одно — что выпадут волосы. Она уже увидела детей в отделении, и очень не хотела быть на них похожей.
Но химиотерапия никого не щадит — с волосами пришлось расстаться, с ресницами и бровями тоже.
Она была ещё длинноволосой блондинкой с очень тонкими ручками, большими глазами и длинными ресницами.
В реанимации тогда её заботило одно — что выпадут волосы. Она уже увидела детей в отделении, и очень не хотела быть на них похожей.
Но химиотерапия никого не щадит — с волосами пришлось расстаться, с ресницами и бровями тоже.
Алиса. Фото: Екатерина Фёдорова для «свет.дети»
Химия не может забрать одного — любящее сердце. И оно с Алисой было всегда. После работы с ней становилось теплее. Она дарила портреты, признавалась в любви и, находя в себе силы улыбаться даже сквозь изнуряющую тошноту после химии, говорила: «Мне жить нравится!»
Но болезнь у Алисы коварная. Лечение давалось сложно. И были моменты, когда взрослые уповали только на чудо.
Прошлой зимой мы договорились с Алисой, как только она поправится и, наконец, окажется дома, мы сходим с ней на пикник. Это всё было так призрачно, так ненадёжно. Но это был наш с ней крючок, который мы забросили в жизнь. За него и держались.
Но болезнь у Алисы коварная. Лечение давалось сложно. И были моменты, когда взрослые уповали только на чудо.
Прошлой зимой мы договорились с Алисой, как только она поправится и, наконец, окажется дома, мы сходим с ней на пикник. Это всё было так призрачно, так ненадёжно. Но это был наш с ней крючок, который мы забросили в жизнь. За него и держались.
Юлия с Алисой, онкологический центр имени Н. П. Напалкова, 2024 г. Фото: Светлана Булатова для «свет.дети». Юлия с Алисой, Екатерингофский парк, 2025 г. Фото: Екатерина Фёдорова для «свет.дети».
Крючок не подвёл. Оказался самым надёжным из возможных. И вот, мы уже весело играем в догонялки в парке. Она бегает так, что не догнать, обнимается тепло, как прежде.
Только теперь у неё густая пшеничная копна волос, длинные ресницы, а во взгляде сила совсем не маленькой девочки.
«У всего есть начало и конец», — мы повторяли эти слова как мантру в больнице. Самые тяжёлые времена заканчиваются.
Одно дело повторять, другое — стать свидетелем этому чуду. Сидеть рядом с ребёнком на лодке и болтать о листиках в воде, а не в кабинете психолога онкоцентра говорить о жизни и смерти.
Только теперь у неё густая пшеничная копна волос, длинные ресницы, а во взгляде сила совсем не маленькой девочки.
«У всего есть начало и конец», — мы повторяли эти слова как мантру в больнице. Самые тяжёлые времена заканчиваются.
Одно дело повторять, другое — стать свидетелем этому чуду. Сидеть рядом с ребёнком на лодке и болтать о листиках в воде, а не в кабинете психолога онкоцентра говорить о жизни и смерти.
Юлия и Алиса. Фото: Екатерина Фёдорова для «свет.дети»
Я сказала Алисе на прощание:
— Благодаря тебе я снова стала верить в чудеса. Я очень многому научилась у тебя. Спасибо.
— Ну что вы. Это же вы психолог! И вы меня учите.
— Значит, мы вместе научились друг у друга многому. А теперь вместе констатировали вот здесь, сидя вдвоём в лодке, — чудеса случаются!
Алиса зажмурилась от удовольствия, вскинула руки к небу и протянула победоносно: «Даааааааа!»
Алиса ещё продолжает лечение. Только теперь приезжает в больницу из дома.
И это пусть пока маленький, но очень важный шаг, который мы видим и очень ценим. Первое лето дома.
— Благодаря тебе я снова стала верить в чудеса. Я очень многому научилась у тебя. Спасибо.
— Ну что вы. Это же вы психолог! И вы меня учите.
— Значит, мы вместе научились друг у друга многому. А теперь вместе констатировали вот здесь, сидя вдвоём в лодке, — чудеса случаются!
Алиса зажмурилась от удовольствия, вскинула руки к небу и протянула победоносно: «Даааааааа!»
Алиса ещё продолжает лечение. Только теперь приезжает в больницу из дома.
И это пусть пока маленький, но очень важный шаг, который мы видим и очень ценим. Первое лето дома.
Алиса. Фото: Екатерина Фёдорова для «свет.дети»
Пусть эта история поможет вам, дорогой читатель, помнить:
- самые тёмные времена заканчиваются. У всего есть начало и конец;
- даже если сейчас очень сложно, забрасывайте «крючки» в будущее, не переставайте мечтать. Это позволяет держаться.